Esiste un mito dell’antica Roma emblematico per ciò che concerne le donne e il drammatico percorso che hanno dovuto intraprendere. Eva Cantarella lo ha riportato in più di un libro; io stessa l’ho citato in più circostanze. É quello di Tacita Muta, di cui Ovidio narra nei Fasti. All’inizio si chiamava Lara o Lala: in greco, laleo significa “parlare”. Era una ninfa e amava chiacchierare. É, quello del “parlar troppo”, un difetto imputato alle donne. Lara si era gloriata con la sorella Giuturna della corte che Giove le faceva. Giunone lo aveva saputo e si era infuriata, ostacolando lo sposo. Rabbioso, Giove aveva fatto strappare la lingua alla ninfa. Poi aveva mandato Mercurio per portarla agli Inferi. E costui aveva violentato Lara. Dallo stupro sarebbero nati due gemelli, i Lares compitales. Divenuta ormai Tacita Muta, l’antica ninfa simboleggiò da allora non solo il silenzio ma il “grande silenzio”, quello eterno. Sarebbe stata onorata - magra consolazione - a Roma il 21 febbraio di ogni anno, con riti propiziatori.

Si tratta, dunque, di una storia di voci tacitate, di silenzi imposti. Un destino capitato a molte, nei secoli. É invece un dovere narrare, ricordare, raccontare. Quello di “restituire la voce” - metaforicamente e non - è un compito che da anni ci siamo prefissi su queste pagine, scrivendo di donne di tutti i tempi, tutte le condizioni, tutti i paesi. A volte sconosciute. O celebri. Donne che sono riuscite, a dispetto di circostanze avverse e tempi non certo propizi alle pari opportunità, a parlare, ad affermarsi, a ribellarsi. Magari pagando con la vita o con la libertà. Basti pensare alla pittrice Artemisia Gentileschi, che nel Seicento ebbe il coraggio di denunciare il suo stupratore, sopportando la tortura senza ritrattare. Oppure a Olympe de Gouges, ghigliottinata durante la Rivoluzione francese perché voleva che fossero proclamati i Diritti della donna, oltre a quelli dell’uomo. A Colomba Antonietti, che si vestì da uomo e combatté per difendere la Repubblica Romana, uccisa da una palla di cannone sulle mura del Gianicolo. A Emmeline Pankhurst, la suffragetta inglese dell’Ottocento più volte arrestata perché lottava per il voto alle donne. A Rosa Luxemburg, rivoluzionaria tedesco-polacca che difendeva le libertà e fu assassinata dai suoi vecchi compagni di partito, inquadrati dai socialdemocratici. E a tante altre.