Il compleanno di Ilary e la richiesta di Cristian Totti
Ilary, nel libro, parla spesso dei figli, e racconta di quando, al suo compleanno, l'ultimo insieme a Francesco, il 28 aprile 2022, lui accettò di venire solo perché glielo chiese suo figlio Cristian: "Francesco decise che al pranzo non avrebbe partecipato, ma Cristian si impuntò: «No, papà, devi venire». Che tenerezza questo mio figlio quasi adulto, alto una spanna più di me, un accenno di barba sulla mandibola squadrata come quella del padre, che si prendeva cura della mamma mentre io, fingendo di stare bene, tentavo di proteggere lui. Alla fine, Francesco al ristorante si presentò. Era sfuggente, alle tre e mezzo si alzò da tavola dicendo che doveva partire per lavoro, ma quanto meno era stato con noi. Con me. Quindi ci sperai, in una sorpresa. “Magari sta fingendo di dover andare a lavorare e poi me lo ritrovo a casa con un mazzo di fiori” pensai. Invece no. Più della solitudine, poté la delusione. Avevo tentato di tutto, chiesto, ascoltato, provocato, fatto finta di niente, provato a ragionare, litigato e discusso; a un certo punto avevo anche cercato supporto all’esterno. Convivevo con un muro di gomma".