C’è chi prenota il campo. Chi fa le convocazioni via chat. Chi si assicura che non manchino arbitro e pallone. E chi spara una bugia in famiglia pur di non mancare. La partita di calcetto del giovedì sera è sacra, nulla e nessuno (o quasi...) potrà mai cancellarla dal programma settimanale di migliaia di maschietti. Un appuntamento imperdibile al punto che molti circoli della Capitale si sono inventati formule inedite, pittoresche pur di accontentare al cento per cento i propri clienti calcettari.

Ad esempio, regalando loro optional di ogni tipo. Il più gettonato? L’acqua. In che senso? Facile. Tu prenoti il campo e ricevi in omaggio dodici bottigliette d’acqua da mezzo litro. Oppure: tutto compreso, prenotazione del campo e pizza post partita, dato che in molti i circoli si sono dotati di cucina e forno a legna a due passi dagli spogliatoi. Così tu vai lì, ti fai una bella sudata, perdi un chiletto e subito dopo la doccia lo recuperi con la capricciosa e una birra. Ma vuoi mettere il gusto, il piacere di passare una serata tra amici con l’obbligo di sfottò per chi ha perso la partita? C’è di meglio, certo; ma anche questo non è male. Basta sapersi accontentare, e vincere la sfida.