Una vita da missionari in Africa, poi una sera - nel paesino alle porte di Montpellier, nel sud della Francia - 60 fra monaci e suore si trovano di fronte all'incontrollabile furia di un uomo armato, incappucciato. Generalità e movente ignoti, l'individuo, armato di un fucile a canne mozze e di un coltello ha prima legato e imbavagliato, poi ucciso con diverse coltellate la custode che gli aveva aperto la porta. In nottata, monaci in salvo, killer in fuga.
Tremila abitanti o poco più per Montferrier-sur-Lez, paesino dell'Herault, oggi inondato dalle piogge. Un monastero e, proprio accanto, la casa di riposo, «Le Querce Verdi». Tutto tranquillo, poi l'irruzione. Al momento la prefettura propende per la semplice «azione criminale», un movente di delinquenza comune o di follia. Ma la pista terroristica «non è esclusa». L'uomo, armato, viene cercato ovunque, nelle cantine, negli edifici adiacenti.
I 60 monaci, le suore, i cinque o sei impiegati laici che lavoravano in quel momento nella casa di riposo, sono stati messi in salvo dai reparti speciali. I primi ad arrivare sono stati una quindicina di teste di cuoio del gruppo PSIG-Sabre, di stanza nella regione. Raggiunti da gendarmi e da uomini del RAID di Lunel e di Montpellier. Un meccanismo voluto - dopo gli attentati del 13 novembre - dal ministro dell'Interno, Bernard Cazeneuve: qualsiasi luogo della Francia, anche il più sperduto in campagna, deve essere sempre raggiungibile da un reparto antiterrorismo entro 20 minuti al massimo.
A telefonare alla polizia, pochi minuti dopo l'irruzione, è stata la donna poi uccisa. Probabilmente è stata legata e imbavagliata dopo che il killer si è accorto che aveva dato l'allarme. Quindi l'omicidio, commesso con una serie di coltellate, ripetute, ma non alla gola. Il cadavere, in un lago di sangue, è stato ritrovato al piano terra dagli uomini delle teste di cuoio. I tre piani dell'edificio sono stati «bonificati» uno dopo l'altro, gli anziani monaci, a gruppi - prima di 15, poi di 30 - sono stati messi in salvo. Ma dell'uomo protagonista dell'irruzione omicida, che ha agito da solo, nessuna traccia.
«È uno choc, non sappiamo perché un tale dramma, non abbiamo alcuna idea del motivo dell'intrusione in questa casa di riposto di religiosi che accoglie degli ex missionari in Africa. È un posto di campagna, un posto molto tranquillo». Lo ha detto il portavoce della diocesi di Montpellier (Hérault) Wayne Bodkin, dopo l'assalto di un uomo armato nella struttura «Les Chenes» di Montferrier-sur-Lez, nel sud della Francia.