Quando nel 2008 le diagnosticarono un tumore al fegato allo stato terminale, Ann Milne, che all'epoca aveva 56 anni, non ha avuto dubbi: si doveva subito sottoporre alla chemioterapia.
Sei mesi estenuanti fatti di angosce, dolori, perdita di capelli, vomito e stanchezza. Un tunnel alla fine del quale ha scoperto, nel 2009, che la diagnosi era sbagliata e che lei non era mai stata ammalata di cancro.
Una scoperta dal sapore agrodolce. Da un lato l'euforia di una donna, nonna e madre di 4 figli, che si sente rinascere e assapora nuovamente il gusto di una vita che sino a poco prima sembrava perduta.
«Hanno rovinato la mia vita - dice Ann - Io sono stata sempre piena di energia ed ero abituata a fare lunghe passeggiate con la mia famiglia, mentre ora non riesco a camminare per pochi metri senza stancarmi. Questa storia mi ha invecchiata di 20 anni. Sono disgustata al pensiero di essermi sottoposta alla chemioterapia per una malattia non ho nemmeno avuto, di aver subito una cura che avrebbe potuto uccidermi. Il peso che ha dovuto sopportare la mia famiglia è stato enorme, non credo che ci sarà mai la possibilità di superare tutto questo: mi era stata data una condanna a morte».
Ann, ex segretaria di Fraserburgh, Aberdeenshire, in Scozia, nel novembre 2008 restò devastata nell'apprendere di avere un cancro al fegato, cinque anni dopo aver sconfitto un cancro al seno. Aveva avvertito un dolore al braccio destro nel novembre 2008 e si fece visitare dal medico di famiglia. I test evidenziarono varie lesioni al fegato che i medici diagnosticarono erroneamente come tumori cancerosi: dissero ad Ann e a suo marito Graeme, 50 anni, operatore di gru, che la scienza non poteva far nulla per salvarla dal cancro. In ogni caso le fu data la possibilità di sottoporsi alla chemioterapia, almeno per allungarle un po' la vita e regalarle più tempo da passare con i suoi figli (Lynne, 36anni, Douglas, 31, Neil, 29 e Paul, 28) e i suoi nipoti Skye, 17, Nikole, 14, Lily e Siena, entrambi di un anno. Per i sei mesi successivi Mrs. Milne ha subito sedute di chemioterapia che le fecero perdere i capelli e le provocarono vomito e affaticamento. Rimase talmente devastata che a un certo punto i figli pensarono che avesse avuto un ictus. In quel periodo Ann avviò un libro di memorie per aiutare i suoi figli a ricordarla e cominciò a fare progetti per il suo funerale.
Ann racconta di aver accettato gli orrori della chemioterapia solo per guadagnare tempo prezioso da vivere con figli e nipoti. Dopo la prima seduta fu ricoverata in terapia intensiva perché il suo cuore stava cedendo. Il trattamento la costrinse a letto per mesi, senza energie da spendere per giocare con i nipoti. Quando, però, nel 2009 i medici notarono che le condizioni di Ann erano invariate, la convocarono all'Aberdeen Royal Infirmary per un check-up. «Pensai che volevano dirmi che stavo rispondendo bene al trattamento - dice Ann - Ho cominciato a chiedermi se avessi in qualche modo battuto il cancro ancora una volta, nonostante la diagnosi. Quando il medico mi disse che ero addirittura libera dal cancro, mi sentii totalmente felice. Ma quando aggiunse che il cancro io non lo avevo mai avuto l'esaltazione svanì. Mi disse che i "tumori" che avevano trovato erano solo lesioni innocue e non cancerose. A quel punto, la felicità si trasformò in rabbia. Mi avevano rubato parte della mia vita».
Ora Ann ha ottenuto un risarcimento a sei cifre dall'azienda sanitaria NHS Grampian, ma sottolinea come l'organizzazione non sia mai riuscita a chiedere scusa. Un portavoce della NHS si è limitato a dire: «Siamo in grado di confermare che la questione è chiusa».