«Voglio sparire» ha scritto su un biglietto prima di togliersi la vita stringendosi un laccio intorno al collo nella sua camera a Torino, la mamma e la nonna dall'altra parte della porta chiusa a chiave.
È morto così Giovanni, nome di fantasia, 12 anni appena compiuti. La tragedia a Torino, nella tarda serata domenica. L'ipotesi di un gioco finito male, presa in considerazione in un primo momento, sembra essere esclusa. Erano passate le 23 quando la madre ha bussato alla porta della sua stanza e si è accorta che qualcosa non andava. All'interno il ragazzino era in fin di vita, il laccio attorno al collo. Disperata la corsa in ospedale, dove il dodicenne è morto poco dopo lasciando la sua famiglia ad interrogarsi sul perché del gesto. «Come docenti ci interroghiamo sulle fragilità dei nostri studenti», commenta, sconvolta, la preside della scuola frequentata dal giovane.
«È una tragedia che ci lascia senza parole, che scuote tutti. Stamattina ho visto i professori piangere come bambini. Chiedersi cos'è accaduto, dove abbiamo sbagliato. Lui era un ragazzo sereno, solare. La nostra è una realtà complessa, ma lui non ha mai dato motivo di preoccupazione o allarmismo». Giovanni frequentava la prima media, indirizzo musicale, aveva la passione per il violino. «Un adolescente normale - continua la dirigente - ben inserito in classe, aveva anche una simpatia per una compagna, cose da ragazzi. Venerdì aveva festeggiato il suo compleanno a scuola, con gli amici».
Gli stessi amici che questa mattina non riuscivano a darsi pace. Ancora bambini per capire, ma abbastanza grandi per interrogarsi su un dramma come la morte. La scuola ha avvisato gli studenti e le loro famiglie e ha attivato un servizio di ascolto psicologico.
LEGGI ANCHE: Picchiato dai bulli per i capelli rossi tenta il suicidio: Ed Sheeran sostiene la sua battaglia
LEGGI ANCHE: Monza, schiaffi e spinte ai bambini dell'asilo: arrestata maestra di 45 anni