L'orario è sempre lo stesso: le 11, durante la ricreazione. Il luogo anche: il grande cortile interno. Gli spacciatori non cambiano mai: uno, in particolare, un ragazzo del quinto anno, con precedenti penali e qualche arresto alle spalle. Tutti lo conoscono, tutti sanno, ma in pochi accettano di parlarne. È lui a gestire lo spaccio nel liceo Virgilio, aiutato da una rete formata da una quindicina di giovanissimi. Lavorano a percentuale, soldatini addestrati, forti dell'assenza di telecamere e sapendo di poter contare sull'omertà che vige tra queste mura.

LO SBALLO
Hashish e marijuana guidano la classifica di gradimento delle droghe, anche se quest'anno scolastico ha segnato l'ingresso dello Xanax, un ansiolitico che aiuta a resistere al sonno e, insieme all'alcol, favorisce lo sballo. Lo spaccano in tanti pezzi per aspirarlo dal naso oppure lo sciolgono in acqua. Gli spacciatori si sono attrezzati e vendono anche finte ricette in bianco, necessarie per acquistarlo in farmacia.

Un farmaco reso popolare, tra i giovanissimi, dalla Dark Polo Gang, gruppo di musica trap, che a questo medicinale ha persino dedicato una canzone (Alprazolam), e che lo canta in diversi brani: Mangio sei Xanax, baby oppure Sto su dieci Xanax adesso, mi serve una canna adesso, alcuni dei passi più controversi. Un mese fa, durante la contestata occupazione, quando il liceo divenne una discoteca, si è venduta anche cocaina e alcuni hanno bevuto la temibile Purple Drank: Sprite mischiata allo sciroppo alla codeina (8 euro a boccetta), con potenti effetti psicoattivi (ma può anche portare alla morte).

IL FUMO
A ricreazione si vendono soprattutto fumo ed erba. Un decino di erba (l'equivalente di due/tre canne) viene 10 euro: quello più economico, di qualità scadente, si definisce puzzone, poco più di un grammo di sostanza (0,7 grammi quello di qualità superiore). Un ventino si traduce in 5 canne. Che non vengono mai fumate nei bagni, controllati dal personale scolastico (l'anno scorso venne trovata dell'eroina): meglio il cortile, dove la presenza di centinaia di alunni rende più difficile qualsiasi tipo di controllo. La droga viene ceduta col passamano e i guadagni di chi gestisce il giro sono alti. Prima del party organizzato durante l'occupazione, uno spacciatore si era vantato con alcuni studenti: «Qui in 7 giorni di occupazione alziamo (guadagniamo, ndr) anche diecimila euro». L'incasso medio giornaliero di uno spacciatore oscilla dai 50 ai 100 euro.

IL GIRO
Le pasticche di Xanax vengono spesso regalate, come fossero campioncini-omaggio di profumo usati per attrarre nuovi clienti nelle profumerie: sono un modo per far entrare i ragazzi nel giro. Chi controlla questo traffico raramente ha con sé la roba: avendo alle spalle precedenti penali, preferisce essere pulito.

«Tanto qui i cani antidroga non entrano mai», dicono gli studenti. Gli stessi che non sanno capacitarsi del senso di impunità degli spacciatori: «Se sono sempre gli stessi, perché possono agire indisturbati?». Se lo chiedono anche tanti docenti, gli stessi che preferiscono far finta di nulla, perché è più facile e non si rischiano le minacce e le intimidazioni riservate a chi vorrebbe tentare di riportare la legalità in questo supermarket della droga.