«Il Comune di Roma deve avere sbagliato: invece di mettere l'orologio avanti di un'ora, la scorsa settimana ha messo il calendario avanti di un giorno...» scrive Paolo Necchi, protagonista suo malgrado di un "ritorno al futuro" al quale oggi è stato notificato il verbale di una sanzione. Solo che c'è qualche problema con la data di notifica: oggi è il 30 marzo, ma sulla lettera è riportato "31 marzo" sia per quanto riguarda la data della stessa notifica, sia per il deposito dell'atto. Paolo Necchi, poi, risulta irreperibile a casa il 31 marzo: un viaggio nel futuro, quello del messo notificatore.